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1 verano suele ser una 
época de descanso 
que, la mayor parte de 
las veces, a ese reposo viene uni-
da una cierta meditación latente 
que, aunque no nos demos 
cuenta de que ha germinado, da 
sus frutos cuando se retoma al 
trabajo en septiembre. Seguir 
pensando, de manera conscien-
te, en lo que se ha estado hacien-
do durante el curso no es fructí-
fero. 
Las ideas se mezclan y ad-
quieren dimensiones diferentes a 
las que tienen en la realidad. 
Sólo olvidándose de ellas por un 
tiempo es como se pueden revi-
talizar e, incluso, hacer que flo-
rezcan otras nuevas. 
El trabajo constante es el 
principal enemigo del trabajo 
efectivo. Dar vueltas y más vuel-
tas, de manera forzada, a un 
pensamiento, sólo conduce a en-
rarecerlo más y hacer que desa-
parezca de él el sentido de los 
valores relativos y absolutos. 
Todo se mezcla en un mismo ni-
vel donde no se diferencia lo im-
portante de lo superfluo, lo 
esencial de lo exclusivamente 
anecdótico. El orden se invierte 
y se buscan interpretaciones su-
blimes de lo que tan sólo es un 
error. 
Me viene a la memoria, como 
ejemplo de esta inversión de va-
lores y de intento de justificar lo 
injustificable, algo que sucedió 
años atrás, quizá demasiados, y 
que puede dar idea de todo lo 
anterior. 
Durante mis años de estu-
diante —en la década de los se-
senta—, entre las escasas activi-
dades culturales que por enton-
ces se permitían, teníamos en la 
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un cineclub al que, inexplicable-
mente, llegaban películas de las 
que sólo podían verse fuera de 
España. Se proyectaban en un 
salón de actos que alquflábamos 
a no sé qué colegio y, cada se-
mana, suponía un lleno absolu-
to por el placer sublime de lo 
prohibido. 
Al final de cada sesión, en un 
largo coloquio que podía durar 
horas, se discutían las bondades 
y las maldades de lo que se aca-
baba de ver. Eran los tiempos de 
la nouvelle vague y cada película 
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tenía que poseer un sentido 
oculto que sólo los más aveza-
dos en esos temas negaban a 
comprender. 
Una semana se anunció la 
proyección de Hiroshima, mon 
amour. Nadie, hasta ese mo-
mento, había visto tal película, 
pero, a pesar de ello, todos se 
hacían lenguas de la profundi-
dad de su contenido. Y llegó el 
momento del pase. Los rollos 
de la película llegaron directa-
mente del aeropuerto de Bara-
jas y el encargado del cine club 
se encontró ante una decisión 
fuera de todo posible razona-
miento. Los rollos estaban nu-
merados :" lA" , "2A", " I B " , 
"2B"... ¿Cuál debería ser el or-
den de proyección? No habían 
llegado instrucciones para ha-
cerlo. ¿Sería 1A, 2A, IB, 2B...? 
o, ¿sería 1A, IB, 2A, 2B...? No 
sé por cuál de las dos posibili-
dades se optó. El caso es que se 
inició la sesión y, uno tras otro, 
se fueron desgranando los co-
rrespondientes rollos, de acuer-
do con el esquema que arbitra-
riamente se había adoptado. 
Acabó la película y comenzó 
el coloquio. Durante más de 
una hora se estuvo analizando 
el contenido de lo visto. Una de 
las cosas que más frutos dio fue 
el juego de tiempos que se hacía 
en la película. Las idas hacia 
adelante y hacia atrás. Cómo 
los protagonistas parecía que 
recordaban el pasado y, en un 
instante, se incorporaban al fu-
turo, con una leve transitorie-
dad en el presente. Las maravi-
llas de los flash back hicieron 
surgir disputas sobre los que 
pretendía el autor. 
Al cabo de un largo rato y en 
medio de una de las más ar-
dientes controversias, el encar-
gado de la proyección subió al 
escenario y pidió silencio. Ante 
un ambiente expectante, quizá 
esperando el anuncio de que ve-
nían los grises como justo casti-
go por lo que acabábamos de 
ver, espetó: "Lamento lo ocu-
rrido, pero ha habido un ligero 
error en el pase de la película 
que acabamos de ver. Me ha 
llegado la información de que 
hemos visto los rolos trastoca-
dos en el orden que deberían 
tener". 
Y allí se acabó todo. Los fer-
vientes admiradores del movi-
miento temporal de los planos 
enmudecieron. Los que discu-
tían sobre la intención del direc-
tor cuando hacía ir y venir la 
cámara en el espacio y en el 
tiempo, se dieron cuenta de que 
habían hablado sobre algo ine-
xistente. Todo el mundo se le-
vantó de su asiento y, en silen-
cio, salió a la calle. 
Creo que, desde entonces, co-
menzamos a dudar de las bon-
dades de la nouvelle vague y, 
más de uno, dejamos de creer 
en el sentido oculto de las cosas. 
Las cosas son como son y dar-
las vueltas sólo supone no saber 
hacer otra cosa. Desde enton-
ces, me he resistido a ver de 
nuevo Hiroshima, mon amour. 
Esta pequeña anécdota del 
t iempo pasado puede servir 
para meditar acerca de todo lo 
que nos rodea. De lo trascen-
dental de aquello que creemos 
importante, de lo absurdo de lo 
que pensamos fundamental. 
Llevamos años hablando de 
los métodos para mejorar la 
competitividad de nuestras em-
presas, para incrementar nues-
tra contribución al número de 
publicaciones científicas mun-
diales. Pero siempre estamos 
dando vueltas en torno a los 
mismos parámetros. Acepta-
mos, ai pie de la letra, las cosas 
como nos las han presentado y 
suponemos que así son de for-
ma inexorable. Pero es bueno 
dudar de todo ello. 
1 verano es un buen mo-
mento para olvidar-
nos de los estereotipos 
establecidos y dejar que la ima-
ginación corra libremente a sus 
anchas. Que el sol haga langui-
decer nuestras preocupaciones y 
pensar que todo es relativo. Es 
seguro que, después de un perio-
do sin dar una y mil vueltas a la 
misma idea, llegaremos a una 
nueva que, de verdad, sea la que 
resuelve los problemas. Pero si 
continuamos en lo de siempre, si 
llevamos trabajo al lugar de va-
caciones, todo seguirá igual y 
nada podrá avanzar. 
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